打开APP
香格里拉的“松茸猎人”

车辆从香格里拉行驶两个小时后,转一道弯来到高山垭口,云南省香格里拉市格咱乡翁水村的村主任格勒益西下车,眺望远方的神山。他希望今年靠松茸增加收入,希望村民生活平安幸福。

翁水河畔的翁水村,家家户户都要在“松茸季”捡拾松茸挣钱,不管是去往海拔4000米的山林,还是找寻宝藏一般的“秘密基地”,当地人都是名副其实的“松茸猎人”。

从20世纪70年代末开始,松茸的收购价格一路上升,从每公斤几分钱、几毛钱,到几块钱、几十块,一直到现在的上百元。翁水村村民也从过去拉着车到处找人收购,到现在守着家门,就能等到竞价收购。

最近两年,翁水村迎来很多拼多多的商家。他们同样跋山涉水,带着消费者对菌子的向往而来,让大自然的馈赠和当地人的努力被更多人看见和尊重。拼多多平台数据显示,头部松茸店铺大多拥有数万粉丝,今年7月以来,松茸的销售量每天都在增加,增长趋势预计会持续至9月。

松茸市场热度的持续上升,也让云南各地格外关注生态保护与资源合理利用的问题。2023年7月,在香格里拉第二届“松茸节”上,发布了国内首部《香格里拉松茸保护与利用白皮书》,其中包含了秉持松茸可持续发展理念、香格里拉松茸的保护等内容。迪庆州人民政府副州长李清培表示,迪庆将以白皮书的发布为契机,认真践行绿水青山就是金山银山的理念,把松茸资源保护与利用作为新时代生态文明建设的重要内容,牢固树立尊重自然、顺应自然、保护自然的理念,坚持生态优先、绿色发展。

今年,全国首个野生菌保护管理规范性文件《野生菌保护利用管理办法》开始实施。8月1日起,云南楚雄彝族自治州实行了不准采集长度小于5厘米的松茸、牛肝菌等规定。

在翁水村,不管是布告栏,还是口头宣导,“松茸猎人”们都被一遍遍地叮嘱:童菌、开伞菌不能采,不能破坏菌丝,不能破坏生态,要始终对大自然怀有一颗敬畏之心。

包围翁水村的崇山峻岭是孕育松茸的摇篮。刘浩 摄

01、松茸在哪儿?这是个“秘密”

翁水村192户、1000多村民,男女老少,只要能爬上山,每年7月上旬的一场雨之后,都开始采松茸。这不是城市中产想象的户外运动或者自然寻真奇遇,而是他们的生活方式和最直接经济来源。

凌晨四点甚至更早,翁水村已经苏醒,大家开始纷纷上山了。熟睡的人,也会被摩托车的轰鸣声吵醒。尽管是盛夏,凌晨依然寒意阵阵,坐在疾驰的摩托车上,风吹得膝盖生疼。帽子、厚外套、雨衣和防滑胶鞋是必需的,老人还会在小腿绑一圈圈的绷带。背包里装着一天的干粮:糍粑、饵块、压缩饼干和饮用水。

“松茸猎人”随身携带一根一头尖尖的半人高竹竿,既能充当登山杖,又是劳动工具。当松茸出现时,将竹竿用力插进周围的土壤,再慢慢撬起,确保松茸的完整无缺。随后用周围的土和枝叶将留下的坑洞掩埋好,过几日还会长出新的松茸。

松茸埋在松针和土壤里,需要用尖锐的工具慢慢撬起。刘浩 摄

采松茸是个辛苦劳神的体力活,也存在一定危险性。海拔越高,松茸品质越好,捡拾难度越大。有些家庭选择结伴而行、凌晨出发,默默地行走在山路上。经过峡谷时,道路只有一个摩托车的宽距,既要警惕山上的滑坡碎石,又要小心摔进旁边湍急的翁水河,还要提防山上危险的野生动物比如黑熊等。

中午12点钟到达松茸捡拾点,海拔升高到4000米以上。大家便四散开来,各自埋头寻找松茸。晚上他们会在山上牧牛人的木屋生火休息,第二天下午三四点钟背着“战利品”下山。

寻找松茸的山路狭窄,旁边河流湍急。刘浩 摄

女子的体力不如男人,她们常在村子周边的三座山上来回寻找。次里拉姆今年38岁,身形瘦小但精力充沛,她从10岁开始随大人进山,已积累了丰富经验。拉姆说:“不能直直地沿着一条路找,要走曲线,到处伸手去探。节奏要把握好,一块地方找不到就赶紧往山上走,不要泄气地停留。”拉姆更喜欢雨天,那时松茸的颜色很容易和掉落的针叶分开,但雨天路滑,又是另一番挑战。

通常,在松树和栎树的根部才能找到松茸。松树种类很多,那些树干更细、颜色更暗,看起来更柔软,松果非常小的松树下才有。每天收获的松茸有多有少,拉姆心态放得很平:“捡得多说明这天的财运好,捡得少就是财运不好呗”。最多时,她从山上背下来20斤松茸,佝偻着背走在街上,身形显得更瘦小了。

并非人人都是采松茸的高手,高手大多有自己的“秘密基地”,是被跟踪和效仿的对象。

“秘密基地”就是松茸成堆生长的一小片儿区域,多的时候可以挖到十几根。“秘密基地”自然地隐入环境中,周围没有任何被踩踏的痕迹。松茸猎人对“秘密基地”的位置也讳莫如深、不会轻易做符号标记。等到老一辈爬不动山了,“秘密基地”会像遗产一样传承给下一辈。

02、五年静默,换来一次破土而出

云南有900多种野生食用菌,占全国种类的90%、全球种类的36%。

夏季的云南,处处流淌着快乐和骄傲,菌子面前人人平等。只有那些野生的、鲜嫩的,云南之外买不到的,才被“尊称为菌子”而不是蘑菇。野生食用菌不易保存、不适宜长途运输,消费者飞往云南现场品尝最为正宗。

8月的云南木水花野生菌交易中心,进入全年最忙碌的时节。杨宛 摄

松茸就像一张云南野生菌的名片。20世纪80年代,松茸名声渐起首先是日本,通过冷库和冷链的加持,松茸可以保鲜5天左右。多名云南松茸经销商回忆,那时做松茸出口生意,一晚可以挣一栋房。

日本商人来到云南后,翁水村村民开始背上竹篓上山捡拾松茸。但他们不知道松茸为何能长在自己家乡附近,又因何被日本人青睐。在此之前,云南人不会采食松茸,任由它们烂在森林里。翁水村老人甚至形容松茸闻着臭、形状像鸡枞,称其为“臭鸡枞”。

松茸生长在海拔2000—4000米的高原上,是一种野生菌,是与某些树木形成共生的地下真菌的子实体。它使宿主树木能够在腐殖质匮乏的贫瘠土壤中吸收营养,反过来松茸也受到树木滋养。

从孢子生长为一颗合格的松茸童茸,需要3—5年。这意味着,当人们看到穿出地面的松茸时,它已在地下默默生长5年甚至更长时间了。这期间,如果养分不足、雨水和光照不足,1/3松茸会被淘汰。剩下的松茸,如果遭遇连续三天以上土壤温度高于23摄氏度,也会停止生长。

就算躲过“天灾”,50%的松茸还要面临虫子的侵噬。翁水村人说,海拔越高,虫子越少,松茸的质量越好,具体表现为“同样大小的松茸,海拔高的比海拔低的分量要重”。

翁水村村主任格勒益西说,翁水村拥有600平方公里林地面积,其中一多半都有松茸生长,松茸成为全村重要的经济来源。

每年松茸采摘季节,格勒益西会多次挨家挨户提醒村民,要保护好松茸的生长环境,不要乱砍伐树木,也不要采摘童茸。他的开场白通常是:“在松茸出土前,它已经生长了五六年时间了,多么漫长,多不容易呀。”

2008年后,松茸生意从出口向国内市场转移。现在,在云南昆明最大的木水花野生菌交易市场,香格里拉的松茸是最昂贵的野生菌之一。品相好的松茸,湿润、壮硕、手掌那么长,每斤价格上千元。

中午,翁水村人采摘松茸间隙,在山上聚在一起吃饭歇息。刘浩 摄

03、现场竞价,不能让老乡们失望

正值松茸季,每天下午三点,翁水村才开始活跃。

这个小村庄海拔3100米,举目是色彩度饱和的蓝天、白云和大片森林,四周被山川环绕,翁水河湍急而过。早年,村庄背靠大山临河而建,后来为了防范山体滑坡的风险,村民被重新安置,盖起四四方方的安居房,周围有一块块青稞田。

中午阳光猛烈,村中心的超市老板坐着打盹。但下午三点一到,街上人多了起来,各个组的村民陆陆续续从四面八方汇集到离家最近的交易中心。他们身后都背着一个大布包,围坐在桌前,有些则坐在门口的长凳上等待。大家熟络地按照年龄聚集,互相交流着今日的“收成”。

8月上旬的一天,翁水村昌贡组交易中心闹哄哄围满了人。三点半左右,老板们出现了。他们将皮卡车停在门口,车斗里装满了超大的塑料空筐子,用迷彩防水帆布盖着。

村主任格勒益西将老板们请进屋坐下。在交易之前,他起身用藏语讲话。格勒益西今年33岁,土生土长的翁水人,说话时眼神真诚。他说今年松茸的产量高于往年,但为了可持续性,要严格按照规章制度行事,不要采摘收购松茸童茸,不要采摘开伞过熟的松茸。

格勒益西讲完话坐定,昌贡组组长抽出6张数字不同的扑克牌,打乱后扣在桌面上。收购商各自上前抽牌后,村民们马上围了上来,报价开始了。

抽到大数的收购商最先报价,从大到小依次竞价,差价得是5的倍数,“不然零钱太散,不好交易”,村主任解释。

翁水村昌贡组每天都有老板来竞价收购松茸。刘浩 摄

每天的交易,一般会6个老板到场,竞价过程不过5分钟。但这5分钟,糅合了太多情绪,电光火石一瞬,价格可能就有了变化。

本地商家念扎拿到方块6,一个靠中间的数字。拿到数字10的老板最先开始以公斤报价——160元!周围人纷纷鼓掌。气氛很重要,鼓舞人心的掌声、赞许的目光,还有不想在父老乡亲面前丢脸的心态,很容易让老板们投入这场游戏。

160元,已经是很高的收购价格了。7月下旬松茸季开始,最初收购价每公斤300元,但每天都在往下降。念扎想“不如今天算了,一会儿去别的组看看。”但他是昌贡组的乡亲们看着长大的,他了解乡亲们会将每天采摘的松茸,表面擦得干干净净,保持松茸独特的香气。

当组长念到“6”时,念扎举手加了10元,又是一阵欢呼和掌声。翁水村昌贡组交易价格定格在170元/公斤。

剩下的就是按照门牌号收购各家松茸。每家每户从鼓鼓囊囊的背包中小心翼翼地掏出装满的塑料袋,轻轻放在秤上,一手交钱一手交货。随着交易的结束,村里的新闻也传播开了:某某家今天采松茸最多、挣了多少钱。

拿到现金的满足直观而扎实。各家各户早早烧好火炉、做好饭菜,一家人换上舒服的棉拖鞋,围着火炉,边取暖边吃热饭,佐着酥油茶,老人还会吸一口鼻烟。

04、“外来和尚”加入,一起念好“松茸经”

从2019年开始,翁水村松茸生意的重心转向了国内市场。余浩去年第一次来到这里,他在拼多多开了一家店铺卖松茸,听说翁水的松茸品质好,便跋山涉水而来。当时因为修路,从香格里拉到翁水开车要5个小时。

余浩去年第一次参加了翁水村的竞价。老板们多是在外闯荡的本村人,只有他“客场作战”。为了赢取村民的信任,余浩的报价比其他人的报价高出一截。

拼多多商家正在冷库打包松茸。杨宛 摄

“当外界的老板直接来到翁水村,其实对村民的收入是更有好处的。”念扎很欣赏余浩的魄力,因为收购上来的松茸按照大小,还要被分成5-7cm、7-9cm、9-12cm等级别,级别低的松茸价格可能还卖不到收购价。念扎觉得,余浩可以让更多人吃到翁水的松茸,翁水村只有保障松茸品质,才能吸引更多的老板。

近年来,松茸的神秘与鲜美,正不断通过互联网传播。在很多图片下方都有人苦苦发问,那到底是一种什么样的神奇味道?而农村电商的普及,让人可以尝鲜、可以解惑,可以在下班路上顺手取回一大包高山馈赠的新鲜松茸,然后发出啧啧称赞。

去年的松茸季,余浩的拼多多店铺每天能发出200多单,高峰期能达到500单。他还为平台的其他松茸店铺代发货,将翁水村的松茸介绍给了更多拼多多店铺老板。他们和念扎等人合作,在8月上旬,每天从翁水村收购的松茸达到200公斤左右。

货源、物流和运营,推动农产品上行的“三驾马车”。拼多多等平台的出现,使得运营的门槛和难度被不断降低,老板们可以全身心地投入到源头好货的开发和把关上。谁能够掌握源源不断的优质货源,平台的补贴扶持资源就会向谁倾斜,然后沿着这个通道流向消费者与农户。

松茸分拣中心,工人在0-3度的环境下作业,以保证松茸的品质。杨宛 摄

村民次成说,每年松茸换的钱,可以支持他女儿次里央宗在香格里拉每年三四万元的学费和生活费。今年次里央宗18岁,将要去昆明读大学。

次里央宗庆幸、感恩家乡有松茸,她家是松茸的受益者。未来她想留在香格里拉工作,但转念一想,“就算回到家乡,生活也不会差呀。”

来源:农民日报

【声明】本文所用视频、图片、文字,本平台将注明来源及作者。若涉及作品版权问题,请第一时间告知,本平台将依据证明材料确认版权,更正来源及作者或立即删除内容。

打开APP阅读全文