日本筑地市场

被誉为“东京厨房”的筑地海鲜市场是世界上最大的水产市场之一。日本很多生鲜海产都在那里完成批发、竞拍和交易，流入鳞次栉比的料理店和日本国民的餐桌。

而在中国，全新的生鲜交易方式正在出现。很多菜农、代办和菜老板这些处于蔬菜行业上下游的人们，选择在快手直播间里集聚。那些需要运输到全国各地的多种蔬菜交易在这里进行，定西芹菜正是其中之一。

每天傍晚六点，甘肃中部小城定西的几千菜农都为同一件事悬着心——市场供需情况怎么样、今天的菜价是多少。

“内官营镇两块三毛，三岔路口好的能过三块，谁有黄杆子五指菜给我拉过来。”主播王东平普通人长相，说着一口流利的方言。虽然这场直播仅持续了三分钟，但是仍然有五百多人观看。如果你在甘肃定西打开同城直播，或许会刷到几十个类似的直播间。而这些直播间的主题只有一个：蔬菜。

为了省时间，菜农们在菜地里吃午饭

菜农刘盛正开车走在路上，今天天气不错，收了6吨菜。他催坐在副驾驶的老婆赶紧点开直播，把当天的菜价告诉他。这时，直播间中蔬菜代办王东平的声音传来，听到当天的菜价后，刘盛立即把车调档加速。因为今天菜价不错，刘盛想着三岔路口一定热闹，早点过去交易完，晚上就能睡个好觉。

刘盛有200亩地，132000平方米，相当于1/3个天安门广场，18个足球场，凭借这些菜地，他的年收入能达到数百万。在菜地见到刘盛时，身材瘦削、皮肤黝黑的他正给装芹菜的车喷水。因为日晒，他皮肤黝黑，脸上还有大大小小的沟壑。他害羞腼腆，讲话的时候双手缠在一起。如今，在甘肃定西，像刘盛一样的菜农越来越多，种菜重新成为了当地最挣钱的生意之一。

天气不错，刘盛一家忙着给芹菜清洗装车

没有谁会比菜农、蔬菜代办、菜老板更加了解中国蔬菜行业四十年来的变迁。中国蔬菜行业和城市化进程紧密勾连，改革开放带来了人口流动，伴随着城市居民对蔬菜的需求，一些蔬菜产区逐渐形成。拥有“高原夏菜”产业的定西小城就是这段历史的一个缩影。

随着时代发展，曾经乱象丛生的蔬菜市场，如今正悄悄发生变化。

01“瞎交易的时代结束了”

在定西，像王东平一样的蔬菜代办主播就有几百人。他们大都在40岁上下，穿着打扮并无讲究，平日里，他们的直播间总有数百位观众围观，留言不断滑上去，气氛紧张而活跃。

最要紧的报菜价会被安排在直播最开始的几分钟，之后，蔬菜代办们会分析最近各蔬菜产地的天气，判断近期的市场行情。如果最近的菜价比较高，像刘盛一样的菜农们就会抓紧放水、追肥、早点收割，赶上菜价高的时候再进行售卖。

甘肃定西

因为从业年限久，王东平被身边人誉为定西“芹王”。7到10月是定西芹菜收割的季节，接着就到了陕西西安和江苏徐州的芹菜收割季。那几个月，王东平会跟着芹菜跑，一直到冬天，芹菜全部收割完，他才能回家。大家开玩笑说，“哪里有芹菜，哪里就有芹菜代办老王。”

虽然直播间里，王东平操着一口熟练的定西方言，但他其实是个不折不扣的外乡人。出生于宁夏西吉的他17年前来到定西做蔬菜生意。一年绝大多数时间，王东平会在宾馆一间不足十平米的房间里居住。他会叮嘱老板，被套不用天天换，因为他不适应消毒剂的味道。

王东平在看菜

窗台旁边的衣架上晾着几件夏天的T恤和冬天的外套，旁边有两双鞋，一双刚洗过，另一双上沾满了泥。9月还是南方溽热的时节，但是，在下了一场雨的甘肃定西小城，王东平已经套上了加绒外套，他弓着背坐在床边，表情羞涩。

过了一会儿，谈到下雨天的蔬菜行情，王东平终于开了金口，“下雨菜少，菜价高，菜农和代办都更忙碌了。”接着，他开始分析蔬菜市场的波动变化。在聊天的结尾，他语调升高，说“瞎交易的时代结束了。”

上世纪八十年代，因为家境贫困，王东平早早辍学开货车。当时，一大批像他一样的货车司机会从南方运货到新疆，为了降低回程空车的成本，司机们开始琢磨把北方的东西运到南方去卖，几番摸索，他们决定运菜。这源于优质的高原夏菜恰好填补了南方夏季高温造成的蔬菜短缺，因而在南方市场大受欢迎，而芹菜正是其中最负盛名的品类之一。

下雨天，铲菜女工们加紧了手里的工作

在蔬菜产地，外地老板只要将需求提供给代办，代办就会去当地找符合要求的菜，收取一些中间费用。用蔬菜代办的话来说，“代办就是媒婆婆，给菜做媒婆婆。”

脑子灵光的王东平知道，做蔬菜代办，首先要认识上游的南方菜老板，可是，谁会为一个素不相识毛头小伙的商业大计买单呢？他先印了名片，给周围的货车司机每人发一盒，拜托他们到南方的蔬菜市场到处发一发，就这样，他积累起了最初的菜老板资源——两位长沙的 ，一位阜阳的，三位西安的。但是他也曾被这样找来的菜老板合起伙骗了300万。最后王东平只能自掏腰包，花了两年时间才把欠债的窟窿给补上。

今天的菜很紧俏，

代办们早早就守在了菜地等待菜农铲好的菜

清晨的代办点，

菜农五彩的农用小车一字排开，

紧急装菜运输出城

即使有了老板，拿到订单，王东平还要解决一个难题，就是找到靠谱的菜农。作为一个外乡人，他只能用最笨却也是最直接的办法——沿公路开车，遇到菜地就停下来，找菜农要电话。

早年还是现金交易，每次王东平沿公路附近的菜地找菜农时，都会提前一晚从银行取出30多万人民币，用黑色蛇皮塑料袋装好随身携带。遇不到菜农时，他会将袋子伪装得像普通杂物一样，往车里随便一塞。

因为怕被人骗，王东平还会随身带着合同，不会写字的菜农会在上面按红手印，他会将菜农的身份证拍下，钱先预留给菜农，再三叮嘱他们晚上把菜送来。即便这样，菜农偶尔还是会临时把菜高价卖给别人，这时，他只能再去高速路上等着，有时几个小时都不一定能等来一辆送菜车。

02“反正我已经决定要种地了”

王东平为了找菜一筹莫展时，菜农刘盛正发愁给自己的菜找销路。

不过，高速公路上的讨价还价，在刘盛眼里，是另一番情形。“路边叫价的这些都不靠谱”、“菜价不透明，代办卖了多少钱，我们是不知道的，比如说你卖了2块，你告诉老百姓说我卖了5毛。”

甘肃定西

因为不认识靠谱的菜老板和代办，刘盛没少被坑过。以前，他听说高速路口有代办收菜，就会拉着一车菜跑过去。有时双方谈好了价格，菜卸一半对方临时却要降价。有时对方故意说菜的品质不好，只肯给几毛钱。有时双方商量好了价钱，对方让他在路边等等再结账，但等到晚上九点一过，菜就不值钱了。

刘盛经历的这些困难，父母都看在眼里。7年前，刘盛决心回乡种菜，这在一辈子务农的父母看来，无疑是疯了，他们常说，“种地是最辛苦的活。”有一年遇到天灾，父母种了一年的地，最后连一袋面粉都买不起。那年春节成为刘盛父母最刻骨铭心的记忆，因此他们每年都在劝儿子放弃。

初中毕业后，刘盛做过厨师，后来又去了新疆做建筑工人，直到2014年，老婆的朋友种芹菜，赶上菜价高的好时节，一斤突破了三块钱，一亩地就有近三万块钱收入。刘盛知道后“大脑一热”，当即决定回家，学种菜。他凑出了八万元，包下了十多亩地，“反正我已经决定要种地了。”

刘盛夫妻正细心拾掇菜地里的杂草

定西的水含碱量大，碱水种出来的芹菜保质期长、口感好、颜色翠绿。不过，种芹菜可是个技术活，第一年，刘盛的菜地里每天状况百出，一个月过去一根苗都没见到。

刘盛父母记得，自打儿子成年后，每年过年才能见到他，后来儿子回家了，仍然只能听到他一直在打电话。儿子的烦心事从来不会和父母说，但是种过地的老两口比谁都清楚什么时候儿子会格外忧心忡忡，比如遇到不好的天气时。    

03被短视频打开的局面

“老铁们快看哪，下雨了！”

短视频里，一位大约五十岁的农民，站在自家门口，欢欣鼓舞地用手去接雨水，翻一翻他此前的视频，全是大片土黄色皴裂的地面。多亏了9月的几场及时雨，才让今年干旱的情况不那么糟糕。

2019年，老天爷没有像如今这样来救场，刘盛和王东平的日子都不好过。种菜靠天吃饭，雨水多了、少了，甚至一场意外的冰雹都能让几十亩地绝收。那年受天气影响，南北方的菜同期上市，菜价拉得很低，一斤只能卖六七毛。刘盛赔了二十多万，没办法，他只能找邻市的化肥厂，给肥料做打包，干了几个月，才挣够了过年的钱。

正在忙碌的菜农

一个偶然的契机，儿子教会了他玩快手，他在“同城页面”刷到了很多和他类似状况的菜农，也在快手关注了讲实用种菜知识的专家。曾经因贫困早早辍学的刘盛，开始把努力学习的精神发挥到极致，他跟着视频学习土壤养护技术，在信任的主播直播间买二氢钾和叶面肥。

而那时的王东平则收不到符合他要求的蔬菜，正坐在宾馆里焦头烂额，他担心明年菜老板可能转而去找别的代办收菜。王东平开始思考自己的职业新出路。晚上回到宾馆就会刷快手，对他来说，这是缓解一天疲惫的最好方式，而这个习惯他保持了6年。

晚上躺在床上无聊时，他第一次尝试打开直播，聊点什么好呢？一个代办最擅长的，就是讲菜。他来了精气神，开始唠最近的蔬菜行情，渐渐地有菜农会留言，今天菜价怎么样？卖的好不好？之后菜农越聚越多，他渐渐养成了每天开直播聊菜价的习惯。

王东平在快手直播间与粉丝互动

除了直播外，王东平也开始有意识地在平台上发布芹菜需求的消息，发布的第一条和芹菜相关的视频就有人评论留言、私信，问他芹菜的价格、产地。他来了信心，几乎每天都发一条需求，有时甚至一天发几条。渐渐地，他每天有处理不完的菜农和外地菜老板们通过私信、电话来的信息。他们线上聊好情况，第二天会到约定地点卖菜、收菜，整个过程顺畅又高效。

除了问菜价，有人会在私信里询问想找卸菜的活儿，有人会推销自己的运输车，还有外地老板发来私信，想合作做生意。

王东平的快手账号里，除了有工作，

还有对好久不见家人的思念

代办们几乎不约而同地留意到了这么一个新颖的方式，之前闲暇时间大家刷快手玩，现在纷纷开始用它拓展工作。为了方便收菜，代办们会就近住在一家宾馆，以至于吃饭闲聊时也会开个直播聊菜。当地的菜农、代办都开始在平台上聚集。菜农和代办将“互相关注”称为“发大财了”，这是发菜的谐音，对他们来说，有菜就有钱，有菜就有希望。

04手机滑动小小的屏幕，

就能解决困扰多年的难题

刘盛刷到王东平的直播时，心里想“这人可靠，说话不拐弯抹角的。”刘盛私信他，向他讲自己的种植规模，讲当天有7000斤菜等待收购。当时的他正因为亏损而难熬，眼前这一车的菜虽然品相不差，但因为市场的细分需求不同，他一直没找到合适的买主，再拖延下去，菜会越来越不值钱。

而正在三岔路口等菜的王东平即刻回复“你送过来我瞧瞧。”刘盛送去时已经是晚上九点多，最后，王东平选择收下那一车菜，因为这车菜正符合他要菜的标准。

合作多次后，刘盛愈发觉得王东平敞亮、实在。王东平也对刘盛夫妇格外放心，只要是他们两口子送来的菜，准能收拾的干净妥帖。这几年，只要王东平缺货了，就会提前一天给刘盛打电话，刘盛就会把菜送过去。

王东平和孩子们

其实，手头的蔬菜对接不到合适的市场，不仅困扰刘盛，也困扰着定西几千菜农。定西有近百位蔬菜代办，每个人都会对接不同的市场。过去，想要了解五个不同市场的行情，至少得给五个代办打电话，如今菜农一次性就可以了解菜价，知道今晚自家的菜去哪里交易能卖上好价格。

手指滑动小小的屏幕，就能解决困扰多年的难题，这是过去的刘盛无法想象的事情。

今年收成不错，刘盛一家很开心

福建李老板是关注王东平的客户老板之一，他亲历了这些年因为政府的重视和互联网的加持给自身带来的转变。

他现在每天要从王东平这里收一万斤芹菜，第二天这些菜会出现在福州的超市、餐馆里。早在十多年前，收菜不像现在这样方便快捷，他得同时联系好几位代办，用几个省的芹菜才能凑够需求量，但就算经历如此困难的过程，收来的芹菜质量还是良莠不齐，菜叶子中间经常混着烂菜，一车菜都得折价卖。

而现在 “代办一天就能凑齐需求，那些乱开价的、以次充好的、答应了送菜临时放鸽子的越来越少了，市场越来越规范了。”

05千里之外的故事

熬过了2019年，2020年是菜农、代办、菜老板都大丰收的一年，赶上行情好，菜价一斤能高达三四块钱。刘盛全家每天早上四五点就会起床，忙到凌晨，最忙碌的阶段还要雇30多个人同时干活。

也是这一年，刘盛决定将他原来70亩的芹菜地扩张到200亩。今年的行情看起来不错，刘盛保守估计年收入在300万元。

“你的坚持是对的。”最近，刘盛惊讶地听到，固执了一辈子的父母对他说了这句话。两位老人现在安心在家养老，再也不操心他种菜这件事。

菜农们在快手上记录丰收图景

返乡的不止刘盛一人，最近十年，不少在外打工的人都回来种地。以前，菜不好卖，现在，菜不愁卖，只要肯吃苦，家家户户都能挣到钱。刘盛说，“你种多少代办收多少，有时候还不够收，要高价菜。”

如今，定西下面的小镇沿途数十公里都种满了芹菜。这些年，当地蔬菜产业正在高速发展，为了蔬菜保鲜，定西小城还建了冷库，将运输车改装成了冰车，菜运到广东，朝发夕至，小城的蔬菜年吞吐量达100万吨以上。每天这些经过刘盛们、王东平们之手的蔬菜会长途跋涉，出现在北京、上海、广东、浙江城市的餐桌上。

互联网的疆域可以拓展得无限广，在快手上，互相关注的用户数累计已达126亿对。同时，互联网的疆域也可以聚拢到一个偏远小城那么小，王东平有近4000位粉丝，其中一大半都是菜农，他们互相关注，几乎每一个粉丝，王东平都能叫上姓名，能说出跟谁交易过多少菜、喝过几次酒。他们固然是生意伙伴，也是共同奋斗的战友。这几年的中秋节，王东平都是和刘盛一起过的，菜农们和代办们一来就是三十几人，包个场地聚在一起喝酒、吃月饼，互相鼓励。

孩子们在田野中奔跑，四周满是芹菜

如今，每天夕阳西下，全定西的菜农们都会打开手机，不管是正在地里收菜的，开车在路上送菜的，抽空吃饭的，都会先停下手头的活儿，听王东平们在直播间报菜价。

在为了生活奔忙之外，这群人还一起做过很多有情有义的事。河南水灾，王东平发了一条快手视频，他要捐菜。王东平在市场外立了一个牌子：支援河南，收包包菜。刘盛第一个响应，随后不断有菜农看到这条视频，主动打电话来捐菜，一天时间，就凑齐了26吨，连夜送到了河南。

这是在几千里之外，

关于芹菜，

不为人知的故事。

来源：农业行业观察

【声明】转载自其它平台或媒体文章，本平台将注明来源及作者。若侵犯著作权，请联系本平台并提供相关书面证据，本平台将更正来源及作者或依据著作权人意见在24小时内删除该文章。